Lettera d’amore AL Napoli CMM.......... 39H
Traduzione dal napoletano

Napoli, 4 maggio 2023
Caro Napoli,

10 Ci sto, sono qui a guardare il fiume umano che scivola per Toledo, vedo Gaetano e lui sa
che ci sono anche se nessun’altro pud fare caso a me. E festa di scudetto eppure & il nome suo
che prorompe — Olé Olé Olé Oléée¢, Diego, Diego! Esplode chiaro in cielo a pareggio di un
debito: e allora pace a te Diego, campione senza pace che pace hai dato a un desiderio

trentatré anni fa.

Sono Cenzino e testimonio un amore che é storia di incontri mancati, testimonio oltre tempo il
disegno dell’architettura amorosa e testimonio che c’ero anche il brutto giorno in cui

nemmeno Diego ha fatto caso a me.

1971. Sono un ragazzino quasi analfabeta, la scuola che non é in grado di comprendere le
necessita degli alunni & per me inutile e per questa ragione se io non sono piaciuto alla scuola,
la scuola non e piaciuta a me. A me piace il pallone, proprio come a Gaetano, a lui interessano
anche musica e libri, io sono invece pallone e motorino. La nonna dice che sono tremendo ma
aggraziato, mi chiama terremoto anzi, Terr-e-Moto perché passo il mio tempo o giocando a

pallone nel terreno e a fare giri col motorino.

Sono minorenne e convinto che questo mi permetta di trasgredire qualsiasi regola, ho timore
solo di mamma a causa di un brutto giuramento che fece quando io per errore colpii col
pallone un carabiniere e mi portarono in caserma. Mamma non voleva ascoltare le solite
lamentele sulla mia cattiva condotta, ma capi che erano considerazioni gravi alle quali dare
soddisfazione e cosi mi afferro per un orecchio e mi diede due ceffoni giurando che per
punizione mi avrebbe rotto tutti i palloni. Ma Il mio sogno era quello di diventare un
calciatore, ma volevo anche diventare come Agostino ‘o pazzo e scippare palette e cappelli
alle forze dell’ordine, avrei voluto essere il suo erede e sognavo una foto con lui davanti alla

Gilera 125 per dimostrare alla citta intera di essere il migliore.

13 anni 5 mesi e 4 giorni: col motorino e Gaetano seduto dietro col pallone sotto il braccio,
andavamo alla Villa Comunale, Gaetano € piu grande di me, ha 17 anni 8 mesi e 12 giorni ma
e un milordino preciso e timido, ama stare nelle regole e per questo ha timore di tutto, &€ mio
fratello ma forse anche mio zio perché il vicinato, specialmente dopo qualche bicchiere di

troppo, parla sparla e dice che Gaetano é figlio del nonno o forse dello zio.
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Ma lontano dal vicolo freddo e buio, il mare e il calore del sole cancellano tutte le pene
e noi ce ne fottiamo di sapere a chi siamo figli. Mamma non lo ricorda o forse non lo sa

0 ha preferito dimenticare.

Gaetano gia a via Toledo strillava: Fammi scendere non correre fermati. Ma io me diverto se
lui ha paura e correndo arriviamo a piazza Plebiscito che a quei tempi era un parcheggio,
desidero farmi bello agli occhi di mio fratello e svicolo veloce fra le auto in sosta. Superata
via Chiatamone piuttosto che fermarmi alla Villa per fare i passaggi col pallone, proseguo su
per Posillipo, poi sterzo e torno indietro, la discesa mi fa correre ancora piu forte. Giu a
Mergellina corro contento: le barche sfilano che nemmeno si fa in tempo a guardarle, Gaetano
si stringe ancora piu forte senza mai lasciare il pallone e correndo correndo, strillando
strillando e ridendo ridendo, sicuro sazio e felice mentre corro incontro alla vita, mi schianto e
muoio! Spiaccico la mia vita su quel palo prima ancora di averla vissuta. Ho 13 anni 5 mesi 4

giorni e I’azzurro del cielo stampato negli occhi. Quell’azzurro che ¢ che € colore nostro.

Caro Napoli,
in modalita parassitaria e da morto mi sono istruito per ostinazione di Gaetano che non ha mai
allentato I’'ultima stretta e con me ha condiviso tutto I’amore per te ¢ quello che imparava

dalla vita, dalla musica, dai libri.

Quando muoio € estate. Da noi come sai, 1’estate arriva presto. Da noi I’estate detiene il titolo
di staggiona: quando arriva I’estate si va al mare. Inverno € vierno, autunno e primavera sono
passaggio.

Vierno e tonalita minore e quella tonalita & freddo che penetra nelle ossa, scarpe bagnate, cielo
nero, ombrelli spezzati dal vento.

’A staggiona é invece tonalita maggiore, & scoppiettio di pannocchie abbrustolite, € bollicine
di gassosa é corsa sulla spiaggia nera come il Vesuvio che infiamma piedi e cuore mentre si

cerca il goal.

Se avessi avuto tredici anni nel 1984 avrei rubato mille lire a mamma per andare allo stadio e
gridare anch’io il nome di Diego fra i 70 mila che lo accoglievano, avrei trascinato Gaetano
giu in prima fila e ci saremmo ricreati con i suoi palleggi ben sapendo che mamma mi
avrebbe schiattato i palloni, sarei stato disposto a farmi picchiare a sangue per i soldi rubati
ma Diego sarebbe entrato di diritto nel mio cuore. Awvrei giurato di chiamare il mio futuro

figlio Diego e se non avessi avuto un figlio avrei chiamato Diego il mio cane. Avrei preteso e
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trovato appartenenza: — io e Diego abbiamo gli stessi capelli ricci e neri neri, scugnizzi

abituati alla polvere delle strade dissestate, siamo come i palloni, prendiamo calci dalla vita.

Ma un pallone non e buono solo a rotolare, un pallone puo anche grandi cose, un pallone sa a
chi strizzare 1’occhio, un pallone puo infinite acrobazie, pudé cambiare i destini e trasformare
calci in carezze, un pallone puo disegnare traiettorie sconfinate e volare talmente in alto da

non parare cadute e schianti.

Caro Napoli,

quando Diego ... ho provato a scuoterlo, ho provato a essere io il Dieguito che alla mia stessa
eta consolava Pacheco dopo la sconfitta, gli ho posato la mano sulla guancia come lui al suo
compagno di squadra, ma che poteva mai fare una mano dell’altro mondo? Disperato per

I’impotenza tornavo a essere il Cenzino privato del motorino che non voleva sentire ragioni:

— Diego non ti abbattere, se stai male bevi un bicchiere di acqua e zucchero, chiedi aiuto,
chiama I’ospedale. Diego rispondi! Fai qualcosa...sono solo un ragazzino spaventato... sono
uno spirito inutile, dovessi battere anche la testa nel muro per 1’ostinazione non potrei
aiutarti... Diego rispondi! Non puoi morire cosi... e io cosa faccio? Come ti strappo alla
morte, come ti trattengo? ... Diego rispondi! — Ero il Cenzino riverso sui palloni schiattati
che negava la realta: — Diego sai bene che se anche volessi morire mille e mille volte ancora
non potrei lo stesso salvarti. Diego rispondi! — Ma Diego non rispondeva: — Diego ascoltami,
non puoi dimenticare che sei imbattibile e la partita con i tuoi mostri non puoi perderla a
tavolino. Diego, dammi ascolto...Diego... non andare... Diego dribbla... Diego scansati, hon

farti prendere... Diego... Diego...

Caro Napoli,
ero un’anima piegata all’ingiustizia che fra singhiozzi frustrazione e rabbia gli recitava un

eterno riposo come nonna mi aveva insegnato.

Agostino ’0 pazzo non doveva scendere dalla motocicletta, solo con i piedi sui pedali era
imbattibile. Adesso anche lui & morto ma io so’ Terr e Moto e a costo di aspettare i cento anni

non perdo il sogno di quella foto con lui e la motocicletta, Diego e il pallone.

per sempre

tuo Cenzino



