
Lettera d’amore AL Napoli                                                                    CMM……….39H                                   
Traduzione dal napoletano 

1 
 

 

Napoli, 4 maggio 2023 

Caro Napoli,  

io ci sto, sono qui a guardare il fiume umano che scivola per Toledo, vedo Gaetano e lui sa 

che ci sono anche se nessun’altro può fare caso a me. È festa di scudetto eppure è il nome suo 

che prorompe – Olé Olé Olé Olééé, Diego, Diego! Esplode chiaro in cielo a pareggio di un 

debito: e allora pace a te Diego, campione senza pace che pace hai dato a un desiderio 

trentatré anni fa.  

Sono Cenzino e testimonio un amore che è storia di incontri mancati, testimonio oltre tempo il 

disegno dell’architettura amorosa e testimonio che c’ero anche il brutto giorno in cui 

nemmeno Diego ha fatto caso a me. 

1971. Sono un ragazzino quasi analfabeta, la scuola che non è in grado di comprendere le 

necessità degli alunni è per me inutile e per questa ragione se io non sono piaciuto alla scuola, 

la scuola non è piaciuta a me. A me piace il pallone, proprio come a Gaetano, a lui interessano 

anche musica e libri, io sono invece pallone e motorino. La nonna dice che sono tremendo ma 

aggraziato, mi chiama terremoto anzi, Terr-e-Moto perché passo il mio tempo o giocando a 

pallone nel terreno e a fare giri col motorino. 

Sono minorenne e convinto che questo mi permetta di trasgredire qualsiasi regola, ho timore 

solo di mamma a causa di un brutto giuramento che fece quando io per errore colpii col 

pallone un carabiniere e mi portarono in caserma. Mamma non voleva ascoltare le solite 

lamentele sulla mia cattiva condotta, ma capì che erano considerazioni gravi alle quali dare 

soddisfazione e così mi afferrò per un orecchio e mi diede due ceffoni giurando che per 

punizione mi avrebbe rotto tutti i palloni. Ma Il mio sogno era quello di diventare un 

calciatore, ma volevo anche diventare come Agostino ‘o pazzo e scippare palette e cappelli 

alle forze dell’ordine, avrei voluto essere il suo erede e sognavo una foto con lui davanti alla 

Gilera 125 per dimostrare alla città intera di essere il migliore. 

13 anni 5 mesi e 4 giorni: col motorino e Gaetano seduto dietro col pallone sotto il braccio, 

andavamo alla Villa Comunale, Gaetano è più grande di me, ha 17 anni 8 mesi e 12 giorni ma 

è un milordino preciso e timido, ama stare nelle regole e per questo ha timore di tutto, è mio 

fratello ma forse anche mio zio perché il vicinato, specialmente dopo qualche bicchiere di 

troppo, parla sparla e dice che Gaetano è figlio del nonno o forse dello zio.  
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Ma lontano dal vicolo freddo e buio, il mare e il calore del sole cancellano tutte le pene 

e noi ce ne fottiamo di sapere a chi siamo figli. Mamma non lo ricorda o forse non lo sa  

o ha preferito dimenticare.  

Gaetano già a via Toledo strillava: Fammi scendere non correre fermati. Ma io me diverto se 

lui ha paura e correndo arriviamo a piazza Plebiscito che a quei tempi era un parcheggio, 

desidero farmi bello agli occhi di mio fratello e svicolo veloce fra le auto in sosta.  Superata 

via Chiatamone piuttosto che fermarmi alla Villa per fare i passaggi col pallone, proseguo su 

per Posillipo, poi sterzo e torno indietro, la discesa mi fa correre ancora più forte. Giù a 

Mergellina corro contento: le barche sfilano che nemmeno si fa in tempo a guardarle, Gaetano 

si stringe ancora più forte senza mai lasciare il pallone e correndo correndo, strillando 

strillando e ridendo ridendo, sicuro sazio e felice mentre corro incontro alla vita, mi schianto e 

muoio! Spiaccico la mia vita su quel palo prima ancora di averla vissuta. Ho 13 anni 5 mesi 4 

giorni e l’azzurro del cielo stampato negli occhi. Quell’azzurro che è che è colore nostro. 

Caro Napoli,  

in modalità parassitaria e da morto mi sono istruito per ostinazione di Gaetano che non ha mai 

allentato l’ultima stretta e con me ha condiviso tutto l’amore per te e quello che imparava 

dalla vita, dalla musica, dai libri.   

Quando muoio è estate. Da noi come sai, l’estate arriva presto. Da noi l’estate detiene il titolo 

di staggiona: quando arriva l’estate si va al mare. Inverno è vierno, autunno e primavera sono 

passaggio.  

Vierno è tonalità minore e quella tonalità è freddo che penetra nelle ossa, scarpe bagnate, cielo 

nero, ombrelli spezzati dal vento.  

’A staggiona è invece tonalità maggiore, è scoppiettio di pannocchie abbrustolite, è bollicine 

di gassosa è corsa sulla spiaggia nera come il Vesuvio che infiamma piedi e cuore mentre si 

cerca il goal.  

Se avessi avuto tredici anni nel 1984 avrei rubato mille lire a mamma per andare allo stadio e 

gridare anch’io il nome di Diego fra i 70 mila che lo accoglievano, avrei trascinato Gaetano 

giù in prima fila e ci saremmo ricreati con i suoi palleggi ben sapendo che mamma mi 

avrebbe schiattato i palloni, sarei stato disposto a farmi picchiare a sangue per i soldi rubati 

ma Diego sarebbe entrato di diritto nel mio cuore.  Avrei giurato di chiamare il mio futuro 

figlio Diego e se non avessi avuto un figlio avrei chiamato Diego il mio cane. Avrei preteso e 
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trovato appartenenza: – io e Diego abbiamo gli stessi capelli ricci e neri neri, scugnizzi 

abituati alla polvere delle strade dissestate, siamo come i palloni, prendiamo calci dalla vita.  

Ma un pallone non è buono solo a rotolare, un pallone può anche grandi cose, un pallone sa a 

chi strizzare l’occhio, un pallone può infinite acrobazie, può cambiare i destini e trasformare 

calci in carezze, un pallone può disegnare traiettorie sconfinate e volare talmente in alto da 

non parare cadute e schianti.  

Caro Napoli,  

quando Diego … ho provato a scuoterlo, ho provato a essere io il Dieguito che alla mia stessa 

età consolava Pacheco dopo la sconfitta, gli ho posato la mano sulla guancia come lui al suo 

compagno di squadra, ma che poteva mai fare una mano dell’altro mondo? Disperato per 

l’impotenza tornavo a essere il Cenzino privato del motorino che non voleva sentire ragioni:  

– Diego non ti abbattere, se stai male bevi un bicchiere di acqua e zucchero, chiedi aiuto, 

chiama l’ospedale. Diego rispondi! Fai qualcosa…sono solo un ragazzino spaventato… sono 

uno spirito inutile, dovessi battere anche la testa nel muro per l’ostinazione non potrei 

aiutarti…  Diego rispondi! Non puoi morire così… e io cosa faccio? Come ti strappo alla 

morte, come ti trattengo? ... Diego rispondi!  – Ero il Cenzino riverso sui palloni schiattati 

che negava la realtà: – Diego sai bene che se anche volessi morire mille e mille volte ancora 

non potrei lo stesso salvarti. Diego rispondi! – Ma Diego non rispondeva: – Diego ascoltami, 

non puoi dimenticare che sei imbattibile e la partita con i tuoi mostri non puoi perderla a 

tavolino. Diego, dammi ascolto…Diego… non andare… Diego dribbla… Diego scansati, non 

farti prendere… Diego… Diego…  

Caro Napoli,  

ero un’anima piegata all’ingiustizia che fra singhiozzi frustrazione e rabbia gli recitava un 

eterno riposo come nonna mi aveva insegnato.  

Agostino ’o pazzo non doveva scendere dalla motocicletta, solo con i piedi sui pedali era 

imbattibile. Adesso anche lui è morto ma io so’ Terr e Moto e a costo di aspettare i cento anni 

non perdo il sogno di quella foto con lui e la motocicletta, Diego e il pallone.   

 

per sempre 

tuo Cenzino 


