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Lettera d’amore a Napoli

Cara,

questa notte ho pensato che avrei dovuto smettere di scriverti.

Non per una ragione particolare. Anzi, proprio perché non ne esiste alcuna. Ci sono persone
dalle quali ci si allontana per un'offesa, un tradimento. Da te no. Da te bisognerebbe
allontanarsi proprio quando ci si sente al sicuro, perché é allora che il pericolo diventa
maggiore.

Ogni tuo ricordo, ogni lieve traccia della tua esistenza produce in me un effetto che non
saprei definire amore senza sentirmi impreciso. L'amore, almeno come viene raccontato,
dovrebbe avvicinare alla sua sorgente. Tu invece mi spingi lontano, verso regioni di me
stesso che avrei preferito lasciare inesplorate.

Non appena ti penso, comincia una specie di interrogatorio. Non sei tu ad accusarmi. Sei
soltanto presente. Eppure, sotto il tuo sguardo, persino immaginato, tutto cio che sono si
dispone come documenti sopra un tavolo. Le mie debolezze, le mie vanita, le mie paure,
perfino quelle che ignoravo di possedere, si mettono ordinatamente in fila e attendono il
loro turno di giustificarsi.

A volte credo di amarti soltanto perché attraverso di te riesco a vedermi, persino nelle stanze
di me stesso che tengo abitualmente chiuse. Poi mi accorgo che questa spiegazione &
insufficiente, perché se fosse soltanto questo dovrei desiderare di liberarmi di te. Invece
accade il contrario. Piu chiaramente vedo il danno che mi procuri, piu mi sento incapace di
rinunciarvi.

Non ti trovo nei pensieri, ti trovo dietro i pensieri. Quando credo di riflettere su altro,
improvvisamente mi accorgo che la riflessione era partita da te e a te stava tornando. Mi
succede nei modi piu assurdi: una voce che attraversa la strada, una risata troppo forte per
essere elegante, un lenzuolo steso tra le case che il vento trasforma in una vela. Persino certi
colori mi sembrano tuoi: il giallo scolorito di alcuni muri, il verde stanco delle persiane, il
blu improvviso che compare tra le case e che per un istante promette qualcosa di immenso.
Desidero la tua presenza e nello stesso tempo ne sono terrorizzato. Quando sei lontana, il

mondo sembra finalmente disposto a lasciarmi in pace.



Quando una tua espressione emerge dalla folla, provo la vertigine improvvisa del ritorno.
Forse dovrei chiamarla felicita, ma é cosi simile alla paura da rendere inutile la distinzione.
Tu appartieni alla vita in un modo che non ho mai imparato. Ti muovi al suo interno con
una naturalezza che mi stupisce e quasi mi offende. Le cose che per me sono ostacoli, per te
sono semplicemente cose. Le attraversi. Abiti il disordine come se fosse un equilibrio che
soltanto tu riconosci, il rumore come se fosse una lingua, le contraddizioni come se non
meritassero di essere risolte. 1o invece resto fermo ad analizzarle fino a quando diventano
muri.

Le persone si sposano, costruiscono case, fanno progetti, prendono treni. lo ti scrivo lettere.
E ti scrivo soprattutto quando la tua maniera di esistere mi sembra troppo grande per le mie
forze, quando fai convivere miseria e splendore, urla e tenerezza, fatalismo e allegria con
una semplicita che non comprendo.

Come un animale che, sentendosi in pericolo, corre verso la propria tana, io torno a te. Tu
sei la mia realta e contemporaneamente il mio rifugio dalla realta: quando la vita diventa
troppo pesante, non immagino vie di fuga. Immagino te. Tu che per me sei come una strada
che scende verso il mare abbagliato dal sole, il rumore delle stoviglie dietro una finestra
aperta, il profumo del caffé che arriva come una visita inattesa, un vecchio seduto fuori casa
che non ha fretta di capire. Immagini minime che ogni volta riescono a riportarmi a te.

Non riesco a liberarmi da questo pensiero: tu sei immensamente piu grande di qualsiasi
bisogno io possa soddisfare. E tu continui a esistere senza il mio amore. Continuano a
esistere le tue voci, le tue contraddizioni, la tua allegria improvvisa, le tue malinconie, il tuo
disordine, la tua ostinazione. Tutto questo accadrebbe ugualmente, anche se io non fossi mai
esistito. E una consapevolezza che dovrebbe liberarmi. Invece mi lega ancora di piu.

Vedi come é sproporzionata la situazione? Vedi perché provo vergogna? Tu sei libera. lo
sono legato a te. Per questo ti scrivo. Scrivo perché la scrittura & I'unico luogo in cui riesco
ad avvicinarmi a te senza sentire immediatamente il bisogno di fuggire.

Qui posso guardarti senza essere travolto. Posso restarti vicino senza dovermi difendere. Le
parole hanno una misericordia che la realta non possiede, mi concedono di restarti vicino
senza pretendere che io sia all'altezza di farlo.

Vorrei poterti vedere come vedono gli altri. Potrei ammirarti, lodarti, parlare della tua
bellezza e della tua grazia. Ma non riesco. “Bellezza” € una parola troppo povera per te. Cio

che dovrebbe stonare, inspiegabilmente, funziona. Forse & proprio questo che mi disarma.



Le altre cercano di nascondere le proprie imperfezioni. Tu le esibisci. E, cosa ancora piu
grave, riesci a renderle necessarie.

Non so quante volte abbia provato a giudicarti. Ogni volta ho fallito perché appena credo di
aver individuato un tuo difetto, quel difetto si trasforma in una delle ragioni per cui ti amo.
Perché sei antica e giovane nello stesso istante, magnifica e miserabile, generosa e crudele,
materna e indifferente.

Ma tu ti lasci attraversare da chiunque, ti lasci guardare da chiunque. Ogni giorno occhi che
non conosco si posano su di te. Ognuno porta via qualcosa, un colore, una voce, una luce,
una nostalgia. E tu continui a donarti senza fare distinzioni. Alcuni ti amano sinceramente.
Altri ti usano. Altri ancora passano oltre senza capire. Eppure, tu continui a offrirti. Ed €
forse questo che mi ferisce di piu.

Nonostante tu appartenga cosi ostinatamente a tutti, ci sono momenti in cui ho I'impressione
che tu mi riconosca. E un'impressione quasi ridicola, una sciocchezza, probabilmente. Ma
basta a farmi sperare. Perché ti vedo in mezzo alla folla, al rumore, ai panni stesi, ai vicoli,
ai cortili, alle chiese, alle bestemmie e alle preghiere, ai caffe bevuti in piedi, alle porte
sempre socchiuse, alle scale consumate, ai balconi troppo vicini, alle risate improvvise, alle
malinconie senza motivo, alle attese, alle superstizioni, al mare, alla tua ostinazione a
vivere... E accade talvolta qualcosa che somiglia a un tuo sguardo. E allora capisco che il

mio errore non & amarti troppo. E credere di poter fare altrimenti.



