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Napoli, 5 maggio 2026

Mia amata Napoli,

sei nata sotto I’abbraccio di fuoco del Vesuvio, figlia del tuono e del mare, e porti addosso lo
stigma di chi non ha mai conosciuto la via di mezzo. Ti scrivo perché sento I'urgenza di
liberare tutte quelle parole che solitamente risuonano mute nei miei pensieri e che, a volte,
servono a fermare cio che il cuore gia sa. Il mio silenzio non € mai stato mancanza d’amore,
ma solo il desiderio profondo di contemplarti senza fiato, di lasciarmi scivolare addosso la tua
magia e perdermi tra i tuoi colori che rapiscono la vista. Mi basta restare a guardarti per
sentirmi piena, inebriata da quel tuo odore inconfondibile che ¢ I’essenza stessa della tua
anima: un misto di sughi tipici, pizza, caffé tostato e storia millenaria che si respira in ogni
angolo. Il mio sentimento per te € come un tuo vicolo: un’ombra stretta che sfocia nell'azzurro

immenso.

lo, che vengo dalle terre del Sud America, dove la natura esplode in una vastita che toglie il
fiato e gli spazi sembrano infiniti, non avrei mai immaginato di capitolare davanti a una citta
cosi densa e complessa. Il mio primo impatto con te e stato un urto. Ricordo lo sconcerto
appena atterrata a Capodichino: un aeroporto che mi appariva cosi piccolo, quasi intimo,
eppure immerso in un caos che non riuscivo a decifrare. Mi aspettavo 1’ordine asettico dei
grandi scali internazionali e mi sono ritrovata, invece, immediatamente travolta dal tuo respiro
affannoso, dalle voci alte, da quella frenesia che sembra non avere mai tregua. In quel
momento, nel frastuono dei taxi e degli abbracci agli arrivi, mi sembravi solo un’immagine
confusa. Cercavo la cartolina che avevo visto nei libri: quella veduta lucida, perfetta e
silenziosa del golfo. Ma la cartolina era muta, mentre tu, gia li tra i cancelli dell’aeroporto,

urlavi la tua esistenza.

Sei un paradosso di pietra e luce. Mi incanto a guardare come il sole si arrampica sulle
facciate sbrecciate dei palazzi nobiliari, dove il tufo giallo sembra trattenere il calore di tutte
le estati del mondo. Ti amo nella tua maesta ferita, nel contrasto tra ’oro delle tue chiese

barocche e il grigio del basalto che calpestiamo ogni giorno. C’¢ una bellezza sacrilega nel
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modo in cui mescoli il sacro e il profano, tra un’edicola votiva illuminata e il grido di un
venditore che sembra una preghiera cantata al contrario. Ho dovuto camminarti dentro per
capire che quella confusione non era disordine, ma vita che traboccava. Ho sentito il calore
delle tue pietre, il rumore dei passi sul basolato, e la cartolina si & finalmente strappata per
rivelare un corpo vivo, pulsante e febbrile. Mi hai fatto innamorare trascinandomi fuori dalla
contemplazione estetica per scaraventarmi nel tuo caos vitale, facendomi capire che non eri

un’immagine da guardare, ma un’anima da respirare.

\

Non posso dimenticare che la tua stessa anima ¢ nata da un rifiuto d’amore. Mi piace
immaginare Partenope, quella sirena vinta dal silenzio di Ulisse, che sceglie di lasciarsi
morire tra le onde per poi rinascere come scoglio, come spiaggia, come fondamenta di ogni
tua strada. Sei il corpo di una donna che non ha accettato I’indifferenza e ha preferito
trasformarsi in citta pur di continuare a incantare chiunque posi lo sguardo sul tuo orizzonte.
Il tuo profilo, adagiato sul mare, € il riposo eterno di quella creatura mitologica che ha smesso
di cantare per farsi pietra viva. E poi c’¢ quel gigante di tufo che chiamiamo Castel dell’Ovo,
sentinella muta che sorge proprio li dove il corpo della sirena ha toccato terra. E il tuo custode
piu fragile e potente, legato al segreto alchemico di Virgilio, a quell’uovo nascosto che regge
il tuo destino. Mi affascina pensare che tutta la tua immensa bellezza dipenda da un guscio
sottile. E la metafora perfetta di cid che provo per te: un amore immenso fondato su un

equilibrio precario, su una magia che sfida la logica.

Ma la tua vera forza, Napoli, risiede nel modo in cui i tuoi figli si riconoscono tra loro, in quel
legame viscerale che li tiene stretti come i panni tra i balconi. C’¢ un’intimita pubblica nelle
tue strade, un modo di vivere che non conosce solitudine perché ogni estraneo € un potenziale
confidente. Ti amo per la tua “umanita”, che non e mai caritd ma condivisione del destino.
Con te il rapporto € un intreccio di sguardi che si capiscono senza parlare, come chi vive ai

piedi di un gigante che dorme.
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Qui la distanza tra le persone si annulla nel caos dei mercati o nel silenzio complice di una
processione. E un amore collettivo e asfissiante, che perd non ti lascia mai solo davanti
all’abisso. Mi perdo nei tuoi sottoscala dove il tempo si ferma, in quelle case aperte che si
affacciano sulla strada come cuori messi a nudo, dove 1’odore del ragu si mescola al profumo
del bucato. Ti amo per questa tua assenza di filtri, per la tua sfrontatezza che € solo un modo
per difendere un’anima troppo fragile. Sei il respiro che mi mancava, la bussola che ha

orientato il mio cuore, il porto sicuro dove ho deciso di gettare l'ancora.

In te, la morte non é una fine, ma una vicina di casa con cui dialogare, una presenza familiare
da onorare nel cimitero delle Fontanelle, dove le ossa diventano “anime pezzentelle” da
adottare per ricevere grazia. Ti amo quando ti mostri nuda dal belvedere di San Martino, o
quando brulichi di vita nei Quartieri Spagnoli. Mi hai insegnato che la bellezza non e
perfezione, ma il coraggio di splendere nonostante le rovine. Oggi sento di non essere piu
un’estranea che ti osserva, ma una parte del tuo battito. Adesso io ti appartengo, sono
diventata un tassello di quel mosaico infinito di anime che ti popolano. Tu vivi dentro di me,
nel mio modo di camminare, nel mio sguardo che si e fatto piu fiero e malinconico. Sei il mio

rifugio complice, Napoli, ¢ non potrei amare nient’altro con questa stessa, disperata ferocia.

Il legame che ci unisce oggi va oltre 1’incanto di un tramonto sul lungomare di Mergellina. Tu
hai aperto il tuo cuore per farmi figlia tua e io, per farti grazia del mio amore, ho offerto il mio
petto come casa per tre piccoli battiti solitari che il tuo mare ha cullato. In loro respiro ogni
giorno la tua stessa anima indomita, quella gioia ribelle che sfida il mondo e quella sacra
urgenza di vivere che solo il tuo cielo sa proteggere. Mi arrendo alla tua luce che incanta e
alla tua oscurita che accoglie, consapevole che non ci sara mai un altrove capace di colmare il
vuoto che lasci, perché ormai le nostre radici si sono intrecciate oltre il tempo. Siamo un solo

battito con lo stesso destino.

Con amore eterno,

la figlia straniera che hai scelto di adottare.



