LETTERA D’AMORE AL NAPOLI TRP39P

Scrivo da quella parte del cuore in cui le parole arrivano sempre tardi, perché cid che provo per te &
nato prima del linguaggio, prima delle spiegazioni. Forse in uno di quei giorni in cui il destino prepara
le sue coincidenze piu tenere e poi finge di non aver disposto nulla. Non so dire quando tu sia
diventata necessaria.

Certe presenze non entrano nella vita bussando: si posano addosso con la naturalezza di un cielo
che cambia colore e, senza chiedere permesso, decide che da quel momento ogni cosa dovra
somigliargli. Da allora ti porto con me anche quando non ci sei. Nelle stanze vuote, nei tragitti brevi,
nei risvegli confusi, nelle sere in cui 'anima sembra aspettare all’ultimo respiro qualcosa che
nessuna ragione saprebbe promettere.

Ci sono amori che si consumano nel possesso e altri nella distanza. Il mio per te vive in entrambe
le ferite: quando sei lontana mi manca il respiro, e quando ti ho davanti mi manca comunque
gualcosa. Forse il tempo. Forse la misura. Forse la capacita di restare umano.

Ti ho amata nelle attese piu lunghe, in quelle che fanno invecchiare le fotografie e cambiare i volti
attorno alla tavola, eppure lasciano intatta una promessa, come se un’intera generazione di inverni
non fosse stata abbastanza forte da spegnere una primavera custodita in segreto. Ti ho pensata nei
giorni qualunque, mentre il mondo pretendeva ordine, prudenza e buon senso, € io invece sentivo
dentro una gioia indisciplinata, una di quelle che nascono da uno sguardo inatteso, da una frase
appena sussurrata, da una grazia capace di cambiare per sempre la geometria delle cose.

Quando ti vedo arrivare, anche solo per un istante, qualcosa in me si raccoglie e si spezza insieme.
Il cuore diventa una piazza intera che trattiene il fiato prima di esplodere, senza sapere se quella
commozione sia felicita o una forma piu nobile di paura. Mi commuove la tua bellezza perché non e
mai stata una bellezza facile, levigata, addomesticata. In te c’é sempre stata una grazia popolare e
fiera, una luce venuta dal basso, una regalita senza trono capace di far inginocchiare perfino chi
guardava dall’alto. Ho amato perfino il tuo modo di ferirmi, perché anche il dolore, quando viene da
te, ha avuto la forma di una fedelta. Mi hai lasciato notti amare, silenzi lunghi, domeniche senza
fame, eppure non ho mai saputo chiamarti colpa.

Ti ho perdonata prima ancora che tu chiedessi perdono, perché chi ama davvero non tiene il conto
delle cadute, ma conserva memoria delle risalite. E io ho visto in te la forza di chi perde tutto, scende
negli abissi e poi torna a respirare come se il mare stesso le dovesse obbedienza. Nei giorni piu bui,
guando sembrava che il mondo ti avesse voltato le spalle, io restavo dalla tua parte con
un’ostinazione quasi infantile, la stessa con cui si difende un nome di famiglia quando altri lo
pronunciano con disprezzo.

Non ho mai sopportato chi ti giudicava senza conoscerti, chi confondeva la tua intensita con
eccesso, la tua fame con arroganza, la tua voce con rumore. Ti hanno chiesto compostezza mentre
altri disponevano il racconto a proprio vantaggio. Ti hanno fatto passare per eccessiva quando eri
soltanto sincera. Eppure bastava ricordare i tuoi giorni migliori perché tornassi a essere soltanto
innamorato. Quelle stagioni in cui sembravi inventare la felicita con tre gesti, un’intesa, un sorriso,
un triangolo segreto tra genio, coraggio e follia.

Ci sono state sere in cui ti ho vista danzare con una leggerezza quasi crudele, e ogni movimento
sembrava dire al mondo che la bellezza non chiede autorizzazione: arriva, attraversa il campo
dell’esistenza e lascia dietro di sé persone incapaci di tornare quelle di prima.

Ti ho amata quando eri vestita di festa e quando sembravi indossare soltanto fatica. Nei giorni dei
fuochi e in quelli della cenere. Perché in entrambi riconoscevo la stessa creatura: fragile per chi non
sa guardare, eterna per chi sa aspettare. A volte mi sono chiesto perché proprio tu, perché questa
devozione che non guarisce, questa incapacita di mantenere distanza. E I'unica risposta che ho
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trovato € che certi amori non si scelgono: ci scelgono loro, con la precisione feroce di un destino
scritto in una data che ritorna.

Quando sei felice, io divento pit grande di me stesso. Mi sembra che ogni vicolo si apra, che ogni
finestra trattenga una luce nuova, che perfino i morti, da qualche luogo gentile, si affaccino per
vedere se finalmente avevamo ragione noi. Quando soffri, invece, mi si stringe il mondo. Vorrei
portarti via da tutto cio che ti pesa: dalle sentenze altrui, dalle attese tradite, dalle mani interessate,
dai sorrisi di chi ti vuole bella solo quando perdi.

Ho sognato spesso di incontrarti senza folla, senza rumore, in una stanza bianca, e dirti piano che
non devi dimostrare piu nulla a nessuno. Perché chi ha saputo rinascere dopo il crollo conosce una
nobilta che nessuna corona pud comprare. Ma tu non appartieni al silenzio. Hai bisogno del grido,
del respiro collettivo, di migliaia di vite che per un istante diventano una sola. Come se 'amore, per
non morire, dovesse farsi popolo. lo ti amo anche per questo. Perché non sei mai stata un amore
privato.

Sei entrata nella mia vita portandoti dietro padri, figli, amici, sconosciuti, sedie accostate alla
televisione, lacrime trattenute male, promesse fatte ai bambini e mantenute dagli adulti dopo anni.
Ti amo perché hai insegnato alla mia malinconia a vestirsi di speranza. Perché hai trasformato la
sconfitta in attesa e I'attesa in rito. Perché hai fatto capire al mio cuore che la fedelta non é restare
guando tutto va bene, ma non andarsene quando tutto sembra finito.

E se un giorno qualcuno mi chiedesse di spiegare questo amore, io non parlerei delle vittorie, anche
se le abbiamo custodite come coppe fragili sul bordo della memoria. Parlerei piuttosto di quel tremito
che mi attraversa quando appari e io torno, per un attimo, bambino. Direi che ti amo perché sei il
modo in cui una citta ha imparato a soghare senza chiedere scusa. Perché in te riconosco la fame,
la grazia, la ferita e la luce di un luogo che il mondo crede di conoscere solo perché ne ha visto il
caos. Direi che ti amo perché hai il colore delle cose che non si possono possedere: il mare quando
cambia umore, il cielo quando promette tempesta, gli occhi di chi torna dopo un’assenza e trova
gualcuno ancora li.

Solo ora, amore mio, posso chiamarti con il tuo vero nome. Tu sei la maglia che ho cercato in ogni
metafora, la pelle azzurra della mia appartenenza, la creatura che ho difeso contro il disprezzo e
l'invidia, la mia gioia piu irragionevole e piu pura. Sei il Napoli. Sei Napoli. Sei la citta che diventa
squadra e la squadra che restituisce alla citta il diritto di sentirsi immortale.

Ti amo.



