Librellula n° 12, Settembre 2022

Definito da Antonio D’Orrico “il più grande fantasista della letteratura italiana contemporanea”, Piero Trellini con L’affaire – Tutti gli uomini del caso Dreyfus, edito da Bompiani nella collana “Munizioni” diretta da Roberto Saviano, si occupa del caso giudiziario del capitano Dreyfus, la cui accusa di tradimento coinvolse per la prima volta opinione pubblica, intellettuali e artisti della Parigi di fine Ottocento in nome dei diritti umani.

Racconti con la forma della narrativa fatti reali, per scrivere questo libro fitto di dettagli e sopralluoghi sei diventato un detective? La vicenda Dreyfus è per certi aspetti ancora un cold case? Tutto reale o hai inserito qualche elemento di fiction?

Il libro non romanza nulla, la materia è autentica. Ho solo utilizzato regole drammaturgiche per organizzarla. Molti dei personaggi o dei materiali non erano stati ancora affrontati in Italia, ma, al di là di questo, il libro non intende inseguire ossessivamente aspetti inediti ma assecondare una sua personale follia. Non si limita a raccontare il caso nella sua impostazione classica. Esplora le viscere più profonde di quei personaggi, affronta episodi inconsueti e collega accadimenti lontani. Sebbene non stravolga la storia ha comunque una struttura libera, aperta ad accogliere ogni slancio creativo.

La tua è una full immersion nel tempo e nei personaggi. Quanto ti piace e quanto reputi necessaria la narrazione del particolare?

È una questione che ha a che fare con la complessità. So che è ormai un lavoro di resistenza. Ma è una scelta etica. La realtà è incredibilmente articolata e nessuno scenario può essere inquadrato con logiche lineari. Le semplificazioni che decontestualizzano i fenomeni creano solo illusioni e sono responsabili di disastri epocali, perché non rappresentano la realtà. I particolari rappresentano gli estremi di questi tragitti, il punto terminale. Oltretutto il contesto narrativo di una vicenda corale si adatta perfettamente ad accogliere un approccio del genere intrecciando insieme – cum-plexus – elementi che a volte si tende a tenere separati. Nella realtà dell’affaire viveva un inestricabile intreccio di figure e fattori che è stato sempre separato in saperi disciplinati, come se quelle figure o quegli eventi non si fossero mai incrociati.

Quanto tempo hai impiegato a scriverlo e quale criterio hai adottato per la divisione in quarantanove parti?

Molto, ma il tempo è un valore relativo, dipende da troppi fattori. È stato scritto sicuramente con un approccio impetuoso. Perché questa matassa doveva essere continuamente domata. Per la sua struttura ho cercato come sempre di ridurre una complessità in una serie di contenitori divisi a loro volta in singole unità molto brevi, scattanti e, pur concatenate tra loro, autoportanti. Come approccio ho cercato di adottarne uno dall’alto, utilizzando ironia e compassione. Ma ho sentito spesso il desiderio di scendere a terra, per rubare frasi ed emozioni. Impresa resa possibile solo grazie al continuo incrocio di informazioni ricavate da lettere, diari, memorie e giornali.

Per dodici anni Dreyfus ha affrontato con dignità attacchi e condanne. Secondo te è stata la sua formazione militare a dargli la forza di non cedere?

Alfred Dreyfus aveva una personalità ordinata ma complessa. Era predisposto alla vita militare per vocazione, intenti e ideali. Ma era anche un marito devoto e un padre affettuoso. E la cosa a cui più teneva per sé e per la sua famiglia era l’onore. Fu dunque la ricerca dell’onore perduto a tenerlo in piedi. Sarebbe stato insopportabile per lui l’idea di avere dei figli marchiati a vita perché considerati figli di un traditore.

Il libro inizia con le Ninfee di Monet e mentre il pittore con Cezanne, Mirabeau e altri amici ammira la chiusura dei fiori sul lago, al Ministero della guerra accadeva qualcosa che a breve avrebbe coinvolto anche loro?

Le Ninfee così come gli Impressionisti sono una delle chiavi per capire cosa è stato l’affaire. Il libro inizia con un pranzo organizzato da Monet. Il pittore invita a casa sua Cezanne, Clemenceau, Mirbeau, Geffroy e Rodin (Zola quel giorno è a Roma) a vedere le ninfee. In quelle stesse ore una incauta dichiarazione del Ministro della guerra fa scoppiare l’affaire e in qualche modo quel pranzo è l’ultimo momento felice. Presto, infatti, tutti loro dovranno decidere da che parte stare. Quando l’affaire esplode il gruppo si divide: Monet e Pissarro da una parte, Degas e Renor dall’altra. Anche Cezanne chiude con il suo maestro Pissarro. L’affaire danneggia irreparabilmente tutto il movimento impressionista. Costringe gli artisti del gruppo a fare i conti con se stessi portando a galla le loro differenze più recondite e ponendo fine definitivamente alla loro era. Tutti loro, poi, erano figli di Zola, che da giovane li aveva fortemente aiutati. Eppure anche Cezanne, suo amico dai tempi della scuola, gli volta le spalle. Disgustato dagli eventi, Monet smette di dipingere per diciotto mesi. Quando riprende non ritrae più vedute francesi. Abbassa la testa e dipinge solo ninfee. Non farà altro per il resto della vita, ma produrrà capolavori. Quelle ninfee sono dunque il frutto dell’affaire. Perché quel caso è riuscito anche a creare bellezza.

L’origine ebraica fu penalizzante per Dreyfus?

La sua imputazione fu il frutto di un insieme sfaccettato di fattori, alcuni dei quali occasionali, legati alla piccolezza dei personaggi coinvolti. L’incredibile concatenazione di fattori nella sua assurdità contiene una sua bellezza shakespeariana. L’inchiesta nacque dalla preoccupazione di cadere e dalla speranza di rinascere di un uomo, il ministro della guerra Mercier. Ma dietro questa c’era l’invidia di Henry, l’avventatezza di du Paty, l’antipatia di Fabre e la velleità di Bertillon, sommate a tre errori umani, all’incauta richiesta di Golbert e a un paio di fatali entrate in scena.

“Proiettili contro parole. Gli intellettuali a cercare spifferi d’aria in un’atmosfera incendiaria”, il coinvolgimento in prima persona di artisti e intellettuali fu una novità per un caso giudiziario. Cosa li spinse a intervenire?

L’aspetto più entusiasmante di questa vicenda è la sua coralità. Convincimenti, contagi, evangelizzazioni, sempre graduali, mai folgoranti. Nel libro cerco di trasmettere questi passaggi. Le cose non accadono all’improvviso. Lo stesso Zola arriva con grande lentezza ad avere una visione lucida della vicenda. E grazie a molte altre persone. Soprattutto sposa la causa per un motivo estetico. Perché è bella come un dramma e lui vuole farne parte. La sua stessa azione fu anticipata dallo storico Gabriel Monod, e dal chimico Pierre-Émile Duclaux, autori dei primi interventi pubblici in un dibattito morale. Gli scienziati, poi, ebbero un ruolo cruciale. Toccò infatti a loro il compito di smentire quel mare di falsità che avvolgeva la vicenda. E alla fine fu una formula matematica a riabilitare definitivamente Dreyfus.

Gli anni dell’affaire furono anche di grandi cambiamenti e invenzioni, quanto influì la vicenda sulla “rivoluzione” di quel periodo?

La legge sulla stampa, la riforma dell’istruzione e i progressi tecnologici creano gli attori – giornalisti e lettori – e insieme i presupposti della vicenda. L’affaire si pone al centro di una clessidra. Esiste in funzione di un passato che sembra preparato su misura per la sua creazione e a sua volta esso stesso si fa ispiratore, se non creatore, di nuove forme.

La modernità e attualità del caso sono evidenti, è cambiato tutto ma non è cambiato nulla?

C’era già tutto. La rete, i social, le distorsioni. Anzi, il nostro presente vide la luce proprio allora grazie a un’incredibile concatenazione di fattori innovativi. Ai tempi dell’affaire, nel giro di un pugno di anni, nacquero la lampadina, la radio, il telefono, il cinema e la macchina da scrivere. Tutto quello che oggi è contenuto nei nostri smartphone. Certo, applicazioni e compattezza rendono ora le nostre azioni più immediate, ma le strategie nascoste dietro i messaggi che scorrono su quegli schermi rimangono le stesse. Perché i nostri più intimi parametri, sembra incredibile, non sono cambiati. Se ci pensiamo la “rete”, allora, esisteva già. Era quella delle ferrovie. Il loro sviluppo aveva diffuso le informazioni in tutte le province della Francia. Ma era stato con il telegrafo elettrico che la velocità aveva superato se stessa accarezzando il “tempo reale”. Ci avrebbero pensato poi i lettori a rendere le notizie “virali”. Fulcro della “socializzazione” erano i salotti. C’era, ad esempio, quello dreyfusardo di Madame Straus, nel quale erano di casa Marcel Proust e Joseph Reinach o quello antidreyfusardo della contessa Gyp, dove si ritrovavano Edgar Degas e Paul Valéry. Da quei divani, poi, le notizie si propagavano per la città a velocità impensate (le “mail” si scrivevano continuamente, solo su carta da lettera, e la posta urbana, tramite la rete pneumatica sotterranea, funzionava in maniera eccellente) grazie soprattutto all’opera incessante degli “influencer”. Se Zola lo fu per gli Impressionisti incompresi e per gli intellettuali impegnati, a persuadere il fronte opposto fu un giornalista di nome Édouard Drumont.

Dal libro emergono anche stati d’animo e sentimenti vissuti dai personaggi. Se dovessi scegliere il sentimento più diffuso in quella vicenda quale sceglieresti?

L’onore. La parola data, anche da un farabutto, veniva quasi sempre mantenuta. Lo stesso affaire toglie il sonno a molte figure estranee alla vicenda che si ritrovano coinvolte per pura partecipazione emotiva. Perché per loro è intollerabile che un uomo innocente sia privato del suo onore.

È anche una storia di grandi falsità e menzogne sulle identità?

Sì, è anche una storia di false professioni: avvocati che sono antropologi, ingegneri che fanno i banchieri o macellai che diventano spie. E scorrono poi una infinità di falsi nomi: Oscar Wilde nascosto sotto l’identità di Sebastian Melmoth, Zola sotto quella di Pascal; Esterházy sotto quella del conte Jean de Voilemont; Samuel Langhorne Clemens era il vero nome di Mark Twain; finanche Alexandrine Méley, la moglie di Zola, dalla sua adolescenza fino al suo matrimonio si era fatta chiamare Gabrielle; destino affine a quello della famosa Madame Bastian – né anziana e né vedova come spesso è stata dipinta –, la quale non si chiamava Marie ma Augustine Reine. Dietro il nome di Madame Duteil, poi, si nascose Lucie, la moglie di Alfred Dreyfus, durante il nazismo e persino la mosca cantaride, causa della morte del presidente Faure, era chiamata, impropriamente, spagnola o milanese.

Dal foglietto strappato da Marie ai quaderni scritti da Dreyfus durante la prigionia sull’isola. La carta ha un ruolo determinante nella storia?

Decisamente. Le fondamenta dell’affaire poggiano tutte su esili fogli di carta. A cadenzarne le tappe cruciali sono telegrammi, lettere, documenti, note, dimissioni, biglietti, diari, memorie e testamenti. Oltre ad articoli di giornale naturalmente (nel fatidico 1898 in Francia viaggiano 6416 testate). Le tappe cruciali del 1896, ad esempio, seguono pedissequamente il cammino della carta: la scoperta di un telegramma – il Petit Bleu -, la falsa notizia su un giornale, la divulgazione di un dossier segreto, la creazione di una falsa lettera, l’uscita di una brochure e la pubblicazione della prova d’accusa.

Che rapporto aveva il capitano con i libri?

Durante i 36 giorni trascorsi al Dépôt in attesa di sapere la propria destinazione, Dreyfus porta nella sua cella 35 volumi provenienti dalla biblioteca carceraria. I titoli, ricostruiti attraverso i rapporti giornalieri del capo guardiano, si riferiscono perlopiù a romanzi storici e racconti di viaggi. Le scelte – Dickens, Verne e Scott – evidenziano prevalentemente un desiderio di evasione: arrivato il momento della partenza, però, Dreyfus si interroga più concretamente sul proprio destino scegliendo di concentrarsi sulla sua futura condizione di esiliato – attraverso le memorie dell’attivista polacco Piotrowski, imprigionato in Siberia – e sui luoghi che probabilmente andrà a incontrare: l’America meridionale studiata da Robertson e le colonie francesi descritte da Gaffarel. Una volta all’Isola del Diavolo, invece, Dreyfus riceve, inizialmente ogni trimestre, i libri inviati da sua moglie Lucie. Soppresse queste consegne, deve accontentarsi della scorta formata grazie alle prime spedizioni ricevute. Questa comprende, oltre a riviste letterarie o scientifiche, autori più vicini al suo presente come Honoré de Balzac, Alexandre Dumas e Guy de Maupassant. Sarebbero stati la sua unica compagnia per tutta la prigionia. Nel tempo le ristrettezze fisiche acuiscono le sue sensazioni intellettive. In quei giorni Shakespeare gli appare in tutta la sua potenza drammatica. Si getta poi a capofitto anche negli studi scientifici, per obbligare il suo cervello a ragionare. Per non impazzire.

La degradazione e il distacco da Lucie e dai figli, furono i due momenti più duri e difficili per Dreyfus?

Sì, senza dubbio. Erano le due cose più care per lui. L’onore e la famiglia. In una volta sola se ne trovò privato.

Anche il denaro è stato importante nell’intera vicenda?

Nulla di quanto accaduto in questa vicenda poteva essere fatto senza la disponibilità, il tempo, il denaro, il progresso. Ed è anche, dunque, una storia di quattrini. Senza le sue risorse Mathieu, il fratello di Alfred, non avrebbe potuto stipendiare un investigatore, permettersi i migliori legali, pagare i suoi informatori, sostenere viaggi, avvalersi di esperti e finanziare la consulenza di collaboratori come Lazare. I profitti delle fabbriche di famiglia avrebbero pagato per molti anni la difesa del capitano Dreyfus. Ma anche gli onorari legali al processo Zola. Senza le disponibilità della salottiera Visconti la campagna dell’Aurore, il giornale dove uscì il J’accuse…! di Zola o le carriere dei principali accademici dreyfusardi non si sarebbero potute finanziare. L’assenza e la sete di soldi poi sono il motore di figure nefaste come quelle dei traditori: Esterházy e Madame Bastian.

Sette o dodici, quali sono i numeri “chiave” del caso?

Quando si va a fondo si può anche giocare perché la mole di informazioni permette legami o combinazioni impensabili in superficie. L’affaire è una storia talmente aggrovigliata che basta un nulla per trovare un filo che riesca a inanellare una serie di fatti. Si può ricostruire anche scegliendo un numero a caso, il sette ad esempio. Sette sono i fratelli (viventi) Dreyfus, dei quali Alfred è l’ultimo; i minuti che trascorre nella vettura che lo conduce alla prigione;  l’ora in cui due settimane dopo Zola arriva alla stazione di Roma; sette poi sono gli uomini del Bureau che due giorni dopo devono decriptare il telegramma di Panizzardi; gli ufficiali che il 21 dicembre giudicano Dreyfus colpevole, naturalmente alle sette di sera; la stessa ora in cui la nave Ville de St-Nazaire salpa la sera del 22 febbraio 1895 in direzione della Guyana; ma sette sono anche le lingue che conosce Esterházy; le macchinazioni che subisce Mathieu; i commensali del famoso dîner Balzac; il numero delle statue che osservano il pranzo tra Schwartzkoppen e Casella al Kaiserhof di Berlino; il numero dei giornali aperti nella nota illustrazione L’âge du papier di Félix Vallotton; il giorno di settembre del 1898 in cui Clemenceau dichiara di essere possibilista sull’innocenza di Dreyfus; l’ora in cui il mattino del 20 settembre 1899, a Nantes, Mathieu vede suo fratello Alfred scendere dal treno da uomo libero; il numero delle volte in cui il presidente della corte di cassazione cita i perfidi Henry e Gonse nella sentenza di assoluzione di Dreyfus del 1906. È un gioco naturalmente. E se bisogna comunque sceglierne uno solo quello aureo dell’Affaire è un altro: furono dodici gli stagiaires sospettati dai quali uscì il nome di Dreyfus; i minuti della sua degradazione; le parole pronunciate su di lui da Barrès (“Che Dreyfus sia capace di tradire io lo deduco dalla sua razza”); le sue allusioni a Silvio Pellico dall’Île Royale; le scatole di latte condensato, all’inizio, e le bottiglie di Médoc, alla fine, ricevute all’Île du Diable; le perizie degli esperti grafologi raccolte da Mathieu; i giurati estratti a sorte del processo Zola; i piani direttivi di “quella canaglia di D.”; i convitati delle cene di Madame Aubernon; i giorni che separarono l’uscita del settimanale antidreyfusardo Psst…! da quella del dreyfusardo Le Sifflet e quelli del ministero Zurlinden; gli anni dell’Affaire, i governi susseguitisi durante questo e le conseguenti enormi tele delle ninfee di Monet destinate all’Orangerie. Senza contare che alla mezza Zola finì di scrivere il suo primo articolo a favore di Dreyfus e Dreyfus stesso iniziò a leggere la comunicazione della sua revisione. Sarebbe un peccato poi nascondere che il nome della prigione di Cherche-Midi richiama proprio le ore dodici (origine dovuta a un cartello su quella stessa strada raffigurante una meridiana e un gruppo di persone alla ricerca del mezzogiorno).

Nel titolo si riporta “tutti gli uomini del caso Dreyfus” ma le donne che ruolo hanno avuto?

Il titolo ricalca quello di Tutti gli uomini del presidente di Bob Woodward e Carl Bernstein che a sua volta riprende Tutti gli uomini del re di Robert Penn Warren (entrambi libri diventati film) che a sua volta allude al verso «Tutti i cavalli e tutti gli uomini del re non poterono rimettere insieme Humpty» della filastrocca su Humpty Dumpty, nome del personaggio utilizzato anche da Lewis Carroll, Joyce e i Beatles, ma anche, e qui si chiude il cerchio, di un potente cannone del 1648. E alla base di questa storia c’è proprio il segreto militare legato a un cannone. Detto questo è un sottotitolo improprio. Le donne hanno un incredibile rilievo. L’affaire segna l’ingresso della donna nella vita pubblica. Le figure femminili sono tante: spie, giornaliste, amanti, locandiere. Durante quei giorni convulsi nasce La Fronde, il primo giornale al mondo destinato al pubblico femminile, un quotidiano progettato, diretto, scritto, amministrato e distribuito esclusivamente da donne: redattrici, collaboratrici, tipografe e venditrici ambulanti, la squadra era interamente femminile. E la sua punta di diamante era Caroline Rémy, conosciuta come Séverine. È lei che diventa la cronista di punta dell’affaire. Ed è lei che sceglie di contattare per fare le sue rivelazioni la figura più oscura di tutto l’affaire. Ma ci sono anche le salottiere. Il loro è un ruolo cruciale: sono i social (e la viralità) dei tempi. Senza contare Lucie, la moglie di Alfred, inesauribile motore trainante di questa vicenda. O tutte le donne che, con le loro lettere appassionate, convincono Zola a proseguire la sua azione. È grazie a loro che lui arriva a scrivere il J’accuse…!

Cosa ti ha lasciato questo libro?

Un profondo senso di attaccamento a quei personaggi. L’affaire è anche una storia di slanci entusiasmanti e di amicizie profonde.

Cristina Marra giornalista pubblicista, si occupa di critica letteraria da diversi anni con particolare riferimento alla narrativa giallo-poliziesca. È stata direttore artistico di numerosi festival tra Festival Lipari Noir, Arena Faletti di Ombre Festival, Calabria Noir Festival, Bologna on the road, Le strade del noir, Festival del Giallo di Cosenza. È organizzatrice di diverse rassegne letterarie e ha scritto racconti noir presenti in diverse antologie. È Direttore della collana noir Emozioni d’inchiostro noir e Piccoli noir dell’editore Laruffa.